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Charles W. SCHEEL
Université Paul Verlaine-Metz

Réalisme magique et réalisme merveilleux dans
l’œuvre d’André et de Simone Schwarz-Bart
Résumé : Les œuvres d’André Schwarz-Bart ont parfois été rapprochées d’un « style »
littéraire appelé « réalisme magique » par la critique, et celles de Simone, de la
« poétique du réel merveilleux » développée à partir de 1949 par Alejo Carpentier. Le
présent essai s’attache à montrer que, dans Le dernier des Justes, L’étoile du matin
ainsi que Pluie et vent sur Télumée Miracle, les deux auteurs pratiquent de manière
presque constante une forme de poétisation mystérieuse de la narration que j’appelle
le mode narratif du « réalisme merveilleux », mais qu’ils ont recours aussi de manière
épisodique au mode narratif du « réalisme magique » (défini par Amaryll Chanady)
dans les passages où des intrusions de phénomènes clairement surnaturels sont
naturalisées, de sorte que ces phénomènes s’intègrent sans perception d’antinomie
dans un contexte diégétique au demeurant réaliste. Dans un cas, c’est la foi dans
la religion juive et dans l’autre, dans les croyances d’origine africaine qui suscitent
des visions ou des convictions miraculeuses.

Mode narratif, poétisation, réalisme magique, réel merveilleux, religion, surnaturel

S

ous ce titre quelque peu complexe, j’aborde une œuvre déjà
décrite comme « double et croisée » avec deux notions critiques
qui, elles aussi, se croisent souvent, quand elles ne sont pas
confondues. Mon approche est celle d’un comparatiste qui s’est
penché sur les appellations de réalisme magique et de réalisme
merveilleux en tant que modes narratifs de la fiction, distincts entre
eux1, et distincts aussi d’autres modes voisins et plus connus dans
la littérature dite de « l’imaginaire » : celui du fantastique, celui du
surréalisme et celui du féerique – pour ne pas parler du registre de

1

L’intérêt de cette distinction semble échapper à la plupart des critiques anglophones,
qui se réfèrent à la seule notion de « magic(al) realism » pour décrire toutes sortes
de caractéristiques d’œuvres, notamment caribéennes, produites dans la nébuleuse
postmoderne / postcoloniale. Un exemple de cette tendance, basé sur une analyse
comparée du roman Pluie et vent sur Télumée Miracle (cité dans sa traduction
anglaise The Bridge of Beyond) et du roman Madame Fate de la Jamaïcaine Maria
Douglas (1999), est fourni dans l’article de Megan Musgrave (2005 : 65-86). Musgrave,
qui se penche sur les personnages chamaniques dans ces romans, constate très
justement dans son introduction que les romancières ont presque été exclues du
discours critique sur le réalisme magique. J’ajouterai pour ma part que si elle a raison
d’estimer que les femmes n’écrivent pas nécessairement de manière plus « intime »
que les hommes, je ne vois pas l’intérêt de vouloir coincer dans le même et unique
tiroir du « réalisme magique » des œuvres aussi différentes que Cent ans de solitude
et Pluie et vent sur Télumée Miracle, à moins de préciser cette appellation.
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la fantasy, selon le franglais à la mode, récemment popularisé au
niveau planétaire grâce aux aventures de Harry Potter et à la version
cinématographique du Seigneur des anneaux de Tolkien.
Je souligne d’emblée que ces notions de modes narratifs ne se
confondent pas nécessairement avec celles de genre. Ainsi, un
roman réaliste peut inclure un chapitre ou un épisode fantastique,
alors qu’une nouvelle qui joue pendant vingt pages sur le registre
fantastique peut se terminer par le réveil du narrateur qui se rend
compte que tout n’était que cauchemar : le lecteur, qui se retrouve
donc à nouveau dans un monde connu, qu’il soit soulagé ou déçu,
a été, pour un temps, roulé dans la farine d’un mode « pseudofantastique »... Ainsi, toute œuvre est susceptible de contenir des
passages rédigés selon des modes différents : c’est le cas dans le
corpus qui nous intéresse.
Pourquoi aborder les romans des Schwarz-Bart sous l’angle
de notions critiques assez peu connues en France, pour avoir été
théorisées surtout à l’étranger2 ? Parce qu’il me semble que le
dénominateur commun et fondamental des œuvres en question est
leur rédaction en langue française dans un contexte interculturel
allant bien au-delà des frontières de l’Hexagone. De substantielles
études ont déjà été consacrées à cet aspect qui est frappant, car les
deux cultures qui nourrissent les œuvres respectives sont marquées
par des traumatismes historiques, celui de la persécution des Juifs
et de la Shoah, d’un côté, et celui de la colonisation des Antilles et
de l’esclavage des Noirs, de l’autre.
Simone et André Schwarz-Bart ont su traduire des héritages
pesant aussi lourdement sur leurs vies personnelles, dans des
œuvres d’une qualité littéraire exceptionnelle et d’une complexité
telle qu’on ne saurait la réduire par le recours à des notions critiques
ou culturelles simplement « franco-françaises ».

2

Ainsi Margaret Heady (2005), partant d’une longue analyse du réalisme merveilleux
selon J. S. Alexis et se référant ensuite brièvement au roman Ti Jean L’Horizon de
Simone Schwarz-Bart, veut-elle montrer comment cette auteure « démythologise le
concept de l’origine “authentique” en employant la technique du réalisme magique
pour créer un voyage d’identité [par le bais de] voix multiples » (cf. le résumé
français). Malgré tout l’intérêt de cet article, son articulation théorique des notions de
« merveilleux », « réalisme merveilleux » et « réalisme magique » me paraît troublante.
Peut-être cette question névralgique est-elle développée davantage dans son ouvrage
plus récent (2008).
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Deux modes narratifs distincts
Je n’ai pas ici le loisir de rappeler l’histoire complexe des notions
critiques et théoriques dont je me sers ici (voir Scheel, 2005), mais
il sera peut-être utile de mentionner que ce qui est entendu par le
mode narratif du réalisme magique est souvent associé au roman
Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez, mais qu’il peut
être aussi illustré en littérature française par des œuvres de Marcel
Aymé comme le Passe-muraille. Dans cette nouvelle dont l’action se
situe dans le Paris de l’occupation allemande, le héros est un simple
employé qui découvre un jour qu’il peut passer à travers les murs,
don extraordinaire qu’il utilise pour résister aux pressions de son
chef de bureau sadique et au pouvoir de la police, notamment.
La particularité commune du mode narratif du roman de Marquez
et de la nouvelle d’Aymé est que les narrateurs respectifs y traitent
les intrusions du surnaturel dans un cadre réaliste comme si elles
étaient parfaitement naturelles et vraisemblables. Du coup, pour le
lecteur, c’est la fiabilité du narrateur qui est mise en doute et le texte
ne peut être interprété que de manière ludique ou symbolique. Les
miracles mentionnés dans les textes sacrés de bien des religions
fournissent également des intrusions du surnaturel. Ainsi, des
contes et légendes hassidiques incluses dans l’œuvre en yiddish
d’un Isaac Bashevis Singer, qui est par bien des aspects proche
de l’œuvre d’André Schwarz-Bart, ont-ils été mis en rapport avec la
notion de réalisme magique. On peut aussi voir une transposition
de ce mode narratif à la fois dans l’esthétique de la peinture et dans
la culture yiddish, dans certains tableaux colorés et espiègles de
Marc Chagall, comme celui où la joie des participants à une noce
est traduite par le peintre, également joyeux semble-t-il, puisqu’il
fait voler les personnages dans le ciel3.
Ce que j’appelle réalisme merveilleux est une adaptation,
dépolitisée en quelque sorte, du concept que Jacques Stephen
Alexis avait présenté en Sorbonne lors du premier Congrès des
écrivains et des artistes noirs en 1956, sous le titre « Prolégomènes
du réalisme merveilleux des Haïtiens ». Les romans d’Alexis,
comme Compère général Soleil, me paraissent caractérisés par
une poétisation constante de la narration. L’exaltation de l’auteur
est telle qu’il ne peut s’empêcher de fondre les éléments réalistes

3

Même si pour Franz Roh ces tableaux de Chagall illustrent plutôt un courant de
l’esthétique expressionniste (voir Scheel 2005 : 37-42).
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de ses histoires avec un code du mystérieux, dans un discours plein
de verve et d’images.
Alexis était transporté à la fois par son engagement marxiste et
son amour d’Haïti. Cet alliage idéaliste lui valut d’être assassiné
par le régime de Duvalier. Le concept de réalisme merveilleux
formulé par Alexis, même si l’auteur ne l’a pas dit explicitement,
était manifestement inspiré par celui du real maravilloso, proposé
dès 1948 par l’auteur cubain Alejo Carpentier, lequel voulait par là
promouvoir le Nouveau-mondisme et la spécificité de la littérature et
des arts d’Amérique latine. Par la même occasion, Carpentier prenait
ses distances du surréalisme à la française (qu’il avait fréquenté à
Paris pendant dix ans, et qu’il considérait dorénavant comme un
amusement de décadents), ainsi que du « realismo magico », autre
concept d’importation européenne, que Carpentier assimilait au
surréalisme – à partir, d’ailleurs, d’une lecture erronée et réductrice
du fameux livre de Franz Roh de 1925, qui distinguait quatre
veines de « magischer realismus » dans les nouvelles esthétiques
post-expressionnistes de la peinture européenne de cette période
(Scheel, 2005 : 43-72).
Pour Carpentier, la force spécifique des cultures latinoaméricaines tenait à celle, formidable, du continent-même qu’il venait
de redécouvrir lui-même lors d’un voyage en Haïti où il fut frappé
par la force spirituelle de populations noires ou métissées, encore
portées par la foi en leurs religions d’origine, comme le vaudou. Dans
la foulée de son émerveillement, Carpentier a estimé que seule la
profusion du « baroque » pouvait exprimer, comme style littéraire
ou artistique, le « réel merveilleux américain ». Or l’ensemble de
ces assertions devait être très controversé dans la critique latinoaméricaine, même si une partie continue d’y adhérer.
Ainsi, un essai sur l’imaginaire antillais s’est attaché récemment
à situer l’œuvre de Simone Schwarz-Bart « dans la poétique du
réel merveilleux4 » (Aïta, 2008). Pour des raisons que je ne puis
4
Le titre même de l’ouvrage de Aïta, Simone Schwarz-Bart dans la poétique du réel
merveilleux. Essai sur l’imaginaire antillais, me paraît obscurcir le débat autour des
rapports entre la poétique (nécessairement singulière) des œuvres d’un auteur et
ce que peut être le « réel merveilleux » dans la littérature d’une région. Il a d’ailleurs
été montré que la poétique des œuvres romanesques de Carpentier lui-même
illustrait souvent mal les revendications qu’il avait exprimées dans ses manifestes
programmatiques autour du « real maravilloso ». Vouloir marier cette notion avec celle
de créolité, si fondamentale dans la culture antillaise et si proéminente dans sa critique
littéraire, est une entreprise certes louable mais, dès l’introduction, le discours et la
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m’attarder à expliquer ici, je préfère, pour ma part, aborder cette
œuvre, en même temps que celle d’André Schwarz-Bart, par le biais
des deux mode narratifs de la fiction que j’ai annoncées dans mon
titre. Ces modes ont un dénominateur commun qui est la question
de la foi (non pas nécessairement religieuse mais au sens élargi de
« forte conviction » ou « motivation »), qui est très importante dans
un cadre multiculturel bien entendu (et constitue d’ailleurs l’élément
fondateur des manifestes de Carpentier) mais ils sont définis par
des critères formels plutôt que thématiques ou idéologiques.
Dans le réalisme magique, défini donc comme l’irruption
« naturalisée » du surnaturel dans un contexte réaliste, l’opposition
surnaturel / réaliste est évidemment une affaire de perception
culturelle. Ainsi, la croyance aux fantômes est considérée comme
une superstition dans le monde occidental moderne. Il n’en va pas
nécessairement de même aux Antilles ou en Afrique. Ce qui définit
le mode magico-réaliste, c’est la neutralité absolue du narrateur par
rapport à ce genre de phénomènes. Libre au lecteur de se faire une
opinion.
Dans le réalisme merveilleux, le narrateur partage les convictions
de son héros (ce sont généralement celles de l’auteur) et cette
communion s’exprime par une narration poétisée, exaltée par la
force de conviction, par la foi dans une cause qui peut être religieuse,
politique, sociale ou esthétique. C’est avec ces deux outils, que
j’aimerais me pencher sur quelques œuvres de nos auteurs.

Le dernier des Justes et L’étoile du matin
Dans ces deux romans d’André Schwarz-Bart, le code réaliste
concerne des parties importantes du texte qui se réfèrent à des
événements attestés par l’histoire – comme maints pogroms
mentionnés dans des chroniques ou des légendes anciennes,
mais surtout les années de persécution de la première moitié
du XXe siècle, débouchant sur la Shoah, qui est au centre des
démarche de Aïta ont du mal à convaincre, notamment en raison de nombreuses
formulations obscures. Comment interpréter, par exemple, l’assertion : « Et André
Breton qui, pour sa part, délivrera les écrivains latino-américains et caribéens de la
dévalorisation poétique du surréalisme et du merveilleux qu’ils possédaient déjà à
l’état naturel, et qui leur permettra, par la suite, de les exposer sans complexe dans
leurs œuvres comme une valeur littéraire » (20) ?
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préoccupations de l’auteur. Dans Le dernier des Justes5, le récit
d’Ernie Lévy, protagoniste aux réincarnations multiples, est narré
pour l’essentiel à la troisième personne, mais un « je » auctorial est
présent dans l’incipit et se manifeste à nouveau dans l’excipit du
roman, où il s’adresse à « l’estimable lecteur » :
Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes. Une biographie de
mon ami Ernie tiendrait aisément dans le deuxième quart du XXe
siècle ; mais la véritable histoire d’Ernie Lévy commence très tôt,
vers l’an mille de notre ère, dans la vieille cité anglicane de York.
Plus précisément le 11 mars 1185 (Dernier : 11).
Parfois, il est vrai, le cœur veut crever de chagrin. Mais souvent
aussi, le soir de préférence, je ne puis m’empêcher de penser
qu’Ernie Lévy, mort six millions de fois, est encore vivant quelque
part, je ne sais où... (ibid. : 378).

Entre l’incipit – qui se réfère à une vielle chronique d’un moine
anglais, évoquant la mort sur le bûcher du rabbin Yom Tov Lévy (qui
aurait tranché la gorge d’au moins vingt-six de ses coreligionnaires
afin de leur épargner la mort dans le pogrom suscité par l’évêque
de York) et l’excipit (qui se réfère à « l’ami » du narrateur, mort à
moins de vingt-cinq ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz), les
vies de plusieurs Justes couvrant quelques huit siècles en Pologne,
en Allemagne ou en France, sont évoquées dans le roman. Si le
registre modal dans des parties du livre comme celle consacrée à
la communauté juive de Zémyock en Pologne relève assez de celui
du conte, celui dans les parties plus contemporaines – dans la petite
ville allemande de Stillenstadt, à Paris, ou au camp de concentration
d’Auschwitz – paraît en général très réaliste. D’ailleurs une note de
bas de page en fin de roman offre la liste de six ouvrages parus en
France entre 1946 et 1955, qui ont servi « pour l’évocation de faits
historiques » dans « cette œuvre de fiction ».
Parallèlement au code réaliste dans le texte, le code du mystère
est aussi amplement développé dans un faisceau de références à
des chroniques anciennes, des légendes, de nombreuses citations
des textes sacrés, notamment de la Genèse, fondement doctrinal
de l’interprétation du monde et de la place d’Israël ou du peuple
juif dans la culture juive. Sauf pour les références – généralement
poétisées – à l’immensité de l’univers et aux galaxies d’étoiles
de la création, la nature a peu de place dans ces romans car les
protagonistes sont des Juifs de la diaspora et vivent dans des
5

Dorénavant, les références au Dernier des Justes et à L’étoile du matin seront
suivies des mots clés Dernier et Étoile et du numéro de page correspondant à
l’extrait cité.
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endroits clos : les shtettels de Pologne, le ghetto de Varsovie, les
camps de concentration de Drancy ou de Pologne. La terre n’étant
pas possédée par les protagonistes (ni cultivée par eux), les cadres
diégétiques sont domestiques ou urbains, clôturés dans des endroits
isolés du monde.
Le mystère, en particulier pour le lecteur étranger à la culture
israélite, est avant tout celui de cette culture : de la religion, de
l’identité, du destin des juifs et des communautés juives. Au centre
de ces manifestations du mystère se trouvent des personnages
au statut exceptionnel et aux dons surnaturels : prophètes, Justes
et rabbins de légende. La question de la foi des Justes dans leur
vocation est souvent abordée et demeure un mystère, suspendu
entre coïncidence et destin. Ainsi la vocation de martyre d’Ernie Lévy
se manifeste-t-elle lors d’un jeu de la passion du Christ, improvisé
par les gamins de son quartier en Allemagne alors qu’il a dix ans,
et dans lequel on l’assomme après l’avoir forcé à jouer le rôle « du
vilain juif responsable de la mort du Christ » (en l’occurrence, Ilse,
la petite amie d’Ernie, avait si bien joué le rôle du Christ qu’elle
a suscité la réaction violente des autres gamins chrétiens de la
bande). L’épisode se conclut ainsi : « Bien que son origine demeurât
toujours mystérieuse, l’agression contre Ernie prit place avec le
temps dans la série des actes antisémites qui annoncèrent l’arrivée
d’Adolf Hitler au pouvoir […] C’était l’année 1933 après la venue
de Jésus, beau messager de l’impossible amour » (ibid. : 141).
Dans la partie suivante, intitulée « Le Juste des mouches », la prise
de conscience par Ernie de son destin de Juste (Lamed-waf) est
narrée en grande partie en focalisation interne par le jeune garçon,
c’est à dire que la description très réaliste des événements ayant
lieu autour de la confrontation entre les nazis et la communauté
juive regroupée dans la cour de la synagogue de Stillenstadt, est
colorée par les rêves et visions du gamin. Celui-ci se distingue en
osant s’opposer par un cri strident à la violence de la « chemise
brune » et, alors que le groupe des nazis s’esclaffe : « Regardez le
défenseur des Juifs ! » (ibid. : 167), se révèle ainsi sa vocation aux
yeux du vieux rabbin Mardochée : « Et soudain […] le vieillard eut
une sorte de vision : “C’est l’agneau de douleur, c’est notre bête
expiatoire”, se disait-il. La suite se déroula très loin, dans un de
ces mondes rêvés au travers des Légendes » (ibid. : 166). En effet,
le narrateur décrit la scène où Mardochée, ayant refermé la porte
de la chambre d’Ernie sur eux, vint s’asseoir près de son lit pour
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lui « raconter de bout en bout l’histoire prodigieuse des Lévy » en
concluant que « le dernier Juste de Zémyock était mort, voici trois
ans, sans désigner de successeur » (ibid. : 168). Lorsque le narrateur
continue en disant que, resté seul, « Ernie entreprit sérieusement
le rêve de son propre martyre », la formulation ne comprend pas
la moindre distanciation d’un fait aussi étonnant. Et c’est avec
une « sympathie » similaire que le narrateur rapportera les choix
existentiels qui, une dizaine d’années plus tard, amèneront Ernie,
porté par sa conviction de Juste (et « d’étrange Juif » aux yeux
des Parisiens témoins de la scène) à se joindre volontairement au
groupe de déportés à Drancy – comprenant Golda, la jeune femme
qu’il avait épousée la veille (ibid. : 334-338) – puis à la colonne
des condamnés à l’anéantissement immédiat, sélectionnés par les
soldats nazis sous l’œil vigilant du Dr. Mengele lorsque les déportés
arrivent sur le quai d’Auschwitz (ibid. : 374). Car « il ne tenait pas à
se singulariser, à se détacher de l’humble cortège du peuple juif »
(ibid. : 316). Pourtant, c’est la foi toute particulière dans son rôle
d’adoucisseur des horreurs subies par les déportés autour de lui, qui
fait de lui le Juste capable de raconter des beaux rêves, de « pieux
mensonges », afin que les enfants oublient qu’ils meurent de froid
et de faim dans le wagon menant à Auschwitz, ou de leur enjoindre
de « respirer fort et vite » afin d’abréger leurs dernières souffrances
dans la chambre à gaz. En focalisant la narration de ces passages
sur Ernie, André Schwarz-Bart octroie à son protagoniste une pleine
conscience des événements et une entière compassion pour les
victimes de la monstrueuse machine d’anéantissement.
L’étoile du matin présente de nombreuses similitudes thématiques,
modales et structurelles avec le Dernier des Justes. Dans son
premier roman, André Schwarz-Bart avait focalisé l’œuvre sur un
protagoniste, Ernie Lévy, dernière incarnation d’une lignée de Justes
issue de la diaspora juive de Pologne, qui mourait à Auschwitz. Dans
son roman posthume, le protagoniste, Haïm, est issu de la lignée
rabbinique des Yaacov, dont l’ancêtre fut un modeste colporteur
de livres, né dans la bourgade polonaise de Podhoretz, un « Juif
désespérément joyeux ». Contrairement à Ernie, déporté volontaire
à Drancy et mort à Auschwitz par solidarité avec son peuple, Haïm
est un Juif résistant du ghetto de Varsovie et survit aux massacres
de Birkenau. Après sa libération, il s’installe en France, devient
écrivain et son parcours ressemble étrangement à celui de l’auteur.
Mais le voilà qui s’installe à Tel Aviv avec une jeune femme, Sarah,
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la fille d’un vieil ami, également survivant du camp. Avec elle,
enceinte, et comme de nombreux touristes du monde entier, il visite
Auschwitz où, en contemplant le ciel de Pologne, « tout à coup,
pour la première fois depuis l’Holocauste, il se sentait réconcilié
avec la mort » (Étoile : 248). Se réveillant dans sa chambre d’hôtel
à côté de sa jeune femme endormie, alors qu’une première étoile
paraît dans le ciel, il se sent « bien », sous « le ciel d’Auschwitz
inaltéré, inaltérable, comme au premier jour de la Création » (ibid. :
249). Dans le Dernier des Justes, c’est le narrateur (auctorial) qui
énonce la célèbre prière finale énumérant les camps de la mort (« Et
loué. Auschwitz. Soit... »). Dans L’étoile du matin, c’est Haïm, le
protagoniste si proche de l’auteur, qui murmure une prière pour que
« Celui qui entretient l’harmonie dans les sphères célestes la fasse
régner parmi nous et parmi tout Israël ; soudain délivré » (ibid.).
Cet optimisme serein est évident dans la construction du livre en
deux grandes parties : la première et plus longue, intitulée « Kaddish »,
dont le parcours diégétique est similaire à celui du Dernier des Justes
(de la Pologne médiévale à Auschwitz), mais qui est suivie d’une
seconde partie de soixante pages intitulée « Un chant de vie »,
allant au-delà de l’holocauste et montrant comment Haïm tente de
re-vivre en tant qu’homme et en tant que Juif, « membre d’une tribu
planétaire qui attend le Messie » et pour qui Israël est « le dernier
salut » (ibid. : 227). Dans tout le texte (qui par ailleurs est encadré
par une introduction de Simone Schwarz-Bart, qui l’a édité, et par
un prologue puis un épilogue que l’auteur avait situé dans l’an 3000
et qui constitue à la fois une espèce de testament littéraire adressé
à sa femme, et une autocritique narquoise de son œuvre, parodiant
le mode de la fiction d’anticipation6), l’écriture – dans sa grande
richesse, finesse et versatilité stylistiques – est très proche de celle
du Dernier des Justes, naviguant entre imitation de la chronique, de
la légende ou du conte, pour construire un récit romanesque, une
fiction basée à la fois sur des réalités historiques et un imaginaire
cocasse. On relève dans maint passage une fusion des visions de
cauchemar avec le rire dans des formulations poétiques, comme
dans la scène effarante où le jeune Haïm, allongé entre les corps nus
et glacés de ses trois frères, morts du typhus au cours de la même
nuit dans le ghetto de Varsovie, sortit sa flûte de la poche et « se mit
à jouer un air vif, entraînant, qui semblait faire monter toute chose
6
Il y a dans ce paratexte du roman et dans le fait que de nombeux chapitres
comportent en exergue des citations d’André Schwarz-Bart lui-même, un fort
caractère métatextuel qui demande à être approfondi afin de dégager tout ce que
l’auteur a pu développer en réflexion critique sur son œuvre et sur son expérience
du monde depuis la parution du Dernier des Justes.
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dans le ciel bleu de l’aube […] qui l’entraînait comme une barque
parmi les siens, dans l’allégresse retrouvée » (ibid. : 164). Dans cette
narration, d’occasionnels commentaires ironiques (notamment sur
les inégalités au sein de la société juive, qui comporte des rabbins
aux airs de princes, des bourgeois et une « juiverie » d’indigents ;
sur la propension à la foi naïve des uns et au goût du lucre des
autres) n’entament guère une sympathie manifeste avec le destin
du protagoniste et une compassion infinie pour les vicissitudes des
diverses communautés juives évoquées au cours du texte. Et ce que
Haïm comprend avec sérénité et lucidité, en retournant à Auschwitz,
c’est que « ce monde était horrible, horrible et merveilleux » et « que
tout pouvait recommencer » (ibid. : 248).
Si donc les deux romans en question illustrent le réalisme
merveilleux, c’est parce que ces codes antinomiques, celui du
réalisme (rapportant notamment des faits d’une brutalité souvent
inouïe, que seuls des négationnistes patentés nieraient en occident)
d’une part, et celui du mystère de l’autre, sont fondus dans un
discours narratif qui les poétise à divers degrés. Ce n’est pas la voix
neutre et décharnée du Hemingway dans Pour qui sonne le glas,
par exemple, que nous entendons, ni même celle plus engagée
du Steinbeck des Raisins de la colère, mais celle d’un narrateur
auctorial pourvu d’une immense compassion. Il n’est à l’abri ni des
doutes ni des révoltes, mais toujours il rejoint et soutient ses héros
dans les joies et dans l’affliction. Quoiqu’il en pense parfois, il partage
leur foi et leur destin – même lorsque cette foi se manifeste par
l’intrusion du surnaturel et que la narration bascule alors du registre
du réalisme merveilleux à celui du réalisme magique, puisque nul
étonnement, réserve ou scepticisme n’est jamais formulé.

Pluie et vent sur Télumée Miracle
Dans ce premier grand roman de Simone Schwarz-Bart7, le code
réaliste est doublement limité dans la mesure où la narration est
homodiégétique (Télumée, désormais vieille négresse, raconte sa
propre histoire après une courte « Présentation des siens », c’està-dire de trois générations d’aïeux) et qu’elle se situe dans un
environnement géographique et historique à la fois restreint, isolé
et vague : dans l’ensemble, l’action se passe dans un lieu dit Fond
Zombi, un tout petit hameau perdu au fin fond de la Guadeloupe,
7

Dorénavant, les références à Pluie et vent sur Télumée Miracle ne comprendront
que le mot clé Télumée suivi du numéro de page correspondant.
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au-delà « du pont de l’Autre Bord » (Télumée : 47), loin de toute
attache urbaine ou administrative moderne, et couvre une durée
sans repères historiques précis (de rares indications permettent de
placer la diégèse grosso modo de 1900 à 1970). Pour tout lecteur
non Antillais, c’est donc un cadre exotique, souvent merveilleux
(végétation tropicale, soleil, douceur) mais aussi à la merci des
caprices violents de la nature (irruptions volcaniques et cyclones
meurtriers, par exemple). S’il y a un « effet de réel », il est dû à la
description précise de conditions sociales et existentielles difficiles,
voire pénibles ou insupportables. Mais ces conditions sont aussi
revendiquées : bien des personnages préfèrent cette vie pauvre
à l’écart du monde aux avantages éventuels d’une société plus
urbaine et moderne, à la ville ou en métropole. Ainsi, d’emblée, la
narratrice affirme : « Je n’ai jamais souffert de l’exiguïté de mon pays
[…] où je choisirais de renaître, souffrir et mourir » en dépit de tout
(ibid. : 11).
Cette vie en marge est héritée du passé colonial esclavagiste
qui a suscité dès le départ la tentation du marronnage chez les
Noirs insoumis. Autant que la nature antillaise ambivalente, le
mystère dominant ce texte est celui de la culture créole, synthèse
de la culture et de la langue des colonisateurs, d’un substrat
indigène et d’un complexe héritage africain. À la violence irruptive
de la nature qui rend fou (« lorsque, durant les longs jours bleus et
chauds, la folie antillaise se met à tournoyer dans l’air au-dessus
des bourgs, des mornes et des plateaux », ibid. : 41) répond aussi
une violence humaine due à l’empire des passions (ainsi Victoire,
la mère de Télumée, « radieuse et hagarde », abandonne-t-elle
ses deux filles encore petites, qui ne la reverront plus, pour suivre
le nouvel homme de sa vie en Dominique) et surtout par « la folie
des mâles » suscitée par l’abus d’alcool et toutes sortes de plaies
et blessures mal cicatrisées de la période esclavagiste, et par des
frustrations et des humiliations créées par un système néocolonial
fort loin d’offrir des conditions de vie satisfaisantes pour la plupart
des habitants. Ces derniers sont soumis non seulement à la pluie,
au vent et à toutes sortes de malédictions (« venue du ciel, une
disgrâce enveloppa Fond-Zombi et le Morne La Folie » sous forme
de trombes d’eaux suivies de sécheresses, de bruits de chaînes et
de maladies inexplicables, ibid. : 225), mais aussi à des répressions
politiques, comme celle qui répond par des jets de vapeur meurtriers
aux grèves des ouvriers de l’usine de canne à sucre (ibid. : 221-222),
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épisode relevant lui du réalisme social, façon John Steinbeck ou
Jacques Stephen Alexis.
Si Pluie et vent sur Télumée Miracle appartient surtout au
registre du réalisme merveilleux, c’est parce que la narratrice du
roman parvient à fondre les aspects réalistes et mystérieux dans un
discours d’une poésie enchanteresse. Tout comme le personnage de
Télumée est baptisé « Miracle » par les habitants du morne La Folie
(pour avoir adouci les mœurs en organisant des funérailles dignes à
l’Ange Médard, alors que cet homme s’est tué accidentellement en
essayant de la tuer elle), la narratrice Télumée coule merveilles et
horreurs dans une prose poétique et parfumée de créolismes – non
pas un dialecte réel, mais une langue française littéraire de paysanne
créole, tout à fait dans l’esprit du « parler paysan » inventé par Jean
Giono pour raconter la vie des hameaux de haute Provence dans
sa Trilogie de Pan ou dans son Chant du monde. Ainsi, déjà l’aïeule
Toussine Lougandor « sentait ses mots, ses phrases, possédait
l’art de les arranger en images et en sens, en musique pure, en
exaltation » (ibid. : 76). Ce qui importe à Télumée, qui n’est « pas
venue sur terre pour soupeser toute la tristesse du monde » (ibid. : 11)
importait également à sa grand-mère, Reine sans nom : c’est que
« leur joie demeure » en dépit des vicissitudes de l’existence. Et le
livre se clôt sur l’exclamation « je mourrai là, comme je suis, debout
dans mon petit jardin, quelle joie !... », prononcée par une narratrice
qui vit de la vente de petits sachets de cacahuètes sur la place.
Dans son récit, Télumée évoque parfois des événements
surnaturels, notamment dans les passages concernant Man Cia,
la vieille et généreuse sorcière, amie de sa grand-mère et dont elle
a appris suffisamment de secrets pour être considérée elle aussi
comme dotée de pouvoirs extraordinaires. Ainsi est rapporté au
discours indirect libre et sans la moindre distanciation le récit par le
père Abel de l’estafilade que lui avait portée une Man Cia, « négresse
volante » transformée en oiseau, puis en « énorme vague venue
du ciel », puis en « cheval grand comme trois chevaux » (ibid. : 55).
Consultée sur ces troublantes manifestations, Toussine confirme
que « certes, Man Cia ne se contente pas de la forme humaine
que le bon Dieu lui a donnée, elle a le pouvoir de se transformer
en n’importe quel animal » (ibid. : 56). Si bien que la petite Télumée
est très surprise de faire la connaissance d’une petite vieille banale,
habitant dans une « petite case branlante au milieu d’un immense
disque de terre rouge » dans la forêt. Après la mort de sa grand-mère,
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Télumée abandonne Fond Zombi pour « suivre Man Cia dans ses
bois, habiter la case où elle vivait avec l’esprit de son mari défunt,
l’homme Wa » (ibid. : 183). Par Man Cia, elle sera initiée aux secrets
des plantes et du corps humain. Si Télumée est sceptique quand
Man Cia lui annonce un jour être fatiguée de vivre en femme et de
vouloir se transformer en chien, elle en vient à admettre que cette
métamorphose a bien eu lieu, lorsque Man Cia disparaît, remplacée
pendant plusieurs semaines par un chien noir affectueux :
Man Cia m’attendait, ses pattes de devant posées l’une sur
l’autre, […] et me regardait à sa manière habituelle, sans baisser
aucunement ses yeux clairs, avec des petites lueurs ironiques au
fond. […] Man Cia se mit à tourner autour de moi, à me lécher
les pieds, […] elle me suivit, gambadante […]. Il en fut ainsi les
dimanches suivants. Je lui apportais son plat préféré, une petite
longe de boudin au manioc […], je lui parlais […]. Un dimanche elle
s’en était allée, et je ne la revis jamais plus. Peu à peu, les petites
bêtes se mirent dans sa case, qui s’abattit un beau jour, dévorée
par les poux de bois, les termites, quoi… (ibid. : 191-193).

Or rien dans ces passages ne trahit le moindre recul critique ou
sceptique. La narratrice Télumée – et l’auteure ? – épouse la foi des
personnages dans une réalité magique.

Conclusion
Si le mode du réalisme magique ne concerne que certains
épisodes dans les œuvres citées de nos deux auteurs, celui du
réalisme merveilleux me paraît avéré presque en permanence
même si, chez André Schwarz-Bart, des intrusions auctoriales
récurrentes font preuve parfois de cynisme ou d’ironie, jusque dans
l’évocation de faits historiques monstrueux, ou si certains passages
adoptent le ton de objectif de l’essai (comme dans la référence à
« la solution finale », Dernier : 354). Cette adhésion à la foi dans la
vie va au-delà d’une simple poétisation de la narration, quand les
épisodes décrivant le merveilleux religieux sont narrés dans le mode
du réalisme magique. Ainsi, par exemple, les « larmes de sang »
d’Ernie Levy ne sont pas que symboliques (ibid. : 372).
Ces quelques remarques en rejoignent d’autres, faites par
Francine Kaufmann, quand elle décrit les difficultés qu’a connues
André Schwarz-Bart afin de trouver « le ton juste » pour traiter un tel
sujet et optant « pour un lyrisme traversé d’éclairs d’ironie voilée »
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(1986 : 20). Quand elle mentionne que « André Schwarz-Bart joue
sur la valeur poétique du mystère et la richesse des questions qui
restent des questions », il me semble qu’elle souligne à sa manière
un trait essentiel du mode narratif du réalisme merveilleux, qui fond
constamment un code réaliste avec celui du merveilleux. Kathleen
Gyssels s’est aussi approchée de cette définition modale, quand
elle estime que « la cohérence de l’œuvre romanesque schwarzbartienne tient à ce principe de la réversibilité (dans la forme, le
style, soit l’esthétique et l’éthique) qui stylistiquement est un maillage
suggestif du réalisme et du merveilleux » (2008 : 2).
La notion de « fusion poétique » de la narration est centrale dans
la définition du mode réaliste merveilleux et va à l’encontre de la
narration neutre (ou le « style objectif » comme le nommait des
écrivains tel Julien Green vers 1930) du roman réaliste conventionnel
moderne. Il s’agit pour les auteurs qui optent pour ce mode
– consciemment ou non – de ré-enchanter le réel et la littérature.
Simone Schwarz-Bart décrit très bien cet aspect de l’état d’esprit et
de l’écriture d’André quand elle qualifie l’auteur d’« enchanté » dans
la préface de L’étoile du matin. Elle aussi est « enchantée » quand
elle écrit Télumée et ses autres romans.
L’emploi généreux du mot « âme » est également un élément très
représentatif dans les œuvres des deux auteurs. Rien n’est moins
réaliste ou moderne, bien évidemment, mais c’est parce que ces
auteurs ont foi dans les âmes de leurs personnages et que leurs
proses respectives sont inspirées par le mystère de la vie, puis
travaillées sur le métier exigeant de la langue, qu’ils réussissent à
nous enchanter.
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